Un café con Borges

        Si de grandes se trata…

Alfredo Barnechea García (1952) es un escritor, periodista y político peruano. Como periodista, en el Perú se ha desempeñado como columnista en el semanario Caretas y ha sido publicado en más de cuarenta periódicos de América Latina y en El País de España. En la década de 1980, destacó como conductor del programa televisivo «Contacto Directo» de América Televisión, en el que entrevistó a destacadas figuras del mundo literario y la política.

        Leyendo uno de sus libros (Peregrinos de la lengua. Confesiones de los grandes autores latinoamericanos), sus incisivas preguntas y su respeto ante cada figura, en este caso del mundo literario, me generaron la inquietud de compartir esas maravillosas entrevistas. Son demasiado largas, ricas y extensas como para transcribirlas; sólo dejo aquí extractos de ellas.  Me quedo con lo que más me interesó, y porque como sabemos, podemos no estar de acuerdo pero de los grandes siempre se aprende.

 

Como decía, un café con Borges…

          Me dijo, como si nadie lo supiera: “Yo soy un escritor, ¿sabe?”. Los periodistas se empeñaban, decía, en preguntarle de política, pero ¿podía preguntarle sobre literatura?

           Podía, naturalmente. Antes de comenzar la entrevista me preguntó inocentemente: “¿De qué color es la corbata que me han puesto hoy?”. Amarillo, maestro. “¿Un amarillo muy fuerte?” Sí, maestro. “¿Estridente?” Hum, sí, maestro. “Ah, entonces me han puesto una corbata que no es para ciegos sino para sordos.»

         Yo no sabía entonces que el amarillo era el único color que Borges podía todavía distinguir y que por eso le regalaban cosas amarillas…

         

Alfredo Barnechea (AB): Quiero hacerle una pregunta. ¿Ha sido feliz en su vida de escritor?

Jorge Luis Borges (JLB): Sí, he sido feliz muchas veces escribiendo. La literatura tiene ese privilegio, que uno siente la misma felicidad escribiendo majaderías o escribiendo páginas geniales ―si es que uno las escribe. El hecho de escribir es una dicha. A mí me gusta escribir. Eso de la angustia del escritor es una idea totalmente falsa.

 AB: Una idea muy moderna, ¿no?, del siglo XIX

JLB: ¡Qué siglo el XIX! El siglo XVIII era más sensato, no pensaba así.

AB: ¿Somos occidente para usted?

JLB: Sí. De eso no hay ninguna duda. Creo que somos europeos desterrados, y que podemos ser más europeos que los europeos, que son meramente ingleses, alemanes, franceses. En cambio nosotros podemos heredar todo el Occidente. ¿Por qué limitarnos a una región determinada?

AB: De usted se ha dicho que es «un escritor de escritores», un maestro del estilo. ¿Cómo definiría usted eso, el estilo?

JLB: Bueno, voy a plagiar otra vez a Bernard Shaw. Él dijo que un autor puede tener el estilo que le da su convicción. Yo creo que lo importante cuando se escribe es dar con la entonación adecuada a lo que uno quiere decir. Si uno está escribiendo un poema, lo más importante son los dos o tres primeros versos, y si está escribiendo prosa, las dos o tres primeras líneas. Esas líneas dan el tono. Uno puede equivocarse y hacerlo demasiado llano, o puede también equivocarse y hacerlo demasiado enfático. Hay que encontrar le ton juste. Yo creí, al principio, que podría escribir una frase perfecta, escribiendo una frase y, luego, intentando dos clases de variaciones sobre los adjetivos, pero ahora no creo que se escriba así, por medio de un acto combinatorio.

AB: ¿Las mujeres han tenido una importancia muy grande en su vida?

JLB: Sí, pero como para todos los hombres.

AB: Pero en sus cuentos la amistad es algo mucho más valioso que…

JLB: En mi vida las dos cosas son valiosas. Espero merecer el amor y espero merecer la amistad.

AB: ¿Cómo se imagina el infierno, Borges?

JLB: En Buenos Aires hemos conocido el infierno durante aquella época de la que no quiero acordarme. Es bastante fácil concebir el infierno Concebir el cielo… también, porque todos hemos sido felices alguna vez, y entonces hemos conocido el cielo sin necesidad de leyendas bíblicas.

AB: ¿Por qué los escritores no revelan lo que están escribiendo?

JLB: Porque si lo hacen, tienen la convicción de haberlo ya escrito. Y yo quiero escribir ese cuento, que merece ser escrito. Por eso soy reservado con usted, no por mala voluntad.

AB: ¿Por qué va a Machu Pichu?

JLB: Hay dos razones. Primero, quiero volver a verlo, sé cuánto me impresionó, y sé que ahora, aunque no pueda verlo, creeré verlo. Y luego quiero que María Kodama lo vea.

Lima, 1978

---

Gracias a Carlos José Ferrari y a Beatriz Josefina de Ilzarbe, quienes a través de su hija (María Julieta Ferrari) y del tiempo me entregaron este añejo tesoro en mis manos.

-Poli impelli-