Escribir sobre nada – Isaac Belmar –

Flaubert aspiraba a la creación de una gran novela que no tratara absolutamente de nada, que se sostuviera por la mera fuerza del estilo. De hecho, la «queja» de algunos lectores hoy hacia lo que a veces se denomina como «novela literaria» (no entiendo muy bien el concepto, pero lo voy a usar por la…

Desde Urano

Nací en la esquina de Alcorta y Chaneton, y según mi mamá —la persona más acertada en saber— a las 12 del mediodía, justito para comer, ¡cómo no! Igual tuve luego la fortuna de que me alimentaran sanamente, entonces hoy mi salud está bastante cubierta de hierro y fierro, y sumando la bendición de haber…

La Gran Muralla

Pedro se levantó del banco cuando el tren se acercaba a las vías. Miró su billete y luego el anuncio electrónico sobre su cabeza. «Es este». Levantó la mochila enorme del suelo y se arrastró bajo el calor hasta la fila junto a la puerta. Una señora se abrió del tumulto mirándolo de reojo. Se…

Compromiso

«Obtén lo que quieres sin compromiso». Este es el llamado de nuestro tiempo.   Corre un maratón sin cansarte. Baja de peso sin hacer dieta ni cuidarte. Avanza sin trabajar duro. Aprende un idioma sin esfuerzo. Ama sin arriesgarte mucho. Gana mucho dinero sin correr riesgos…   Cuando se expone así de claro, obviamente no tiene…

El lugar más Sagrado

No, no fue en la iglesia del barrio, ni tampoco en la Catedral de mi ciudad. Recuerdo siempre ese raro aroma a naftalina, a encierro o a funeral, nunca lo supe definir. Era una atracción en mis días marcianos, esos en los que no encajaba con mi entorno cuando el día entonaba grises, esos días…

Ellos

La jirafa nos mira a todos por encima del aire. Creo que sonríe. Es temprano en la mañana y todos sabemos lo que el destino nos pide. No hay esfuerzos, no hay leyes. La naturaleza es noble. Ya comprendo que este era y es mi mundo ideal. Ahora soy un pájaro con plumas de vívidos colores,…

¿Qué mereces?

Vamos, dejá de mentirle y de mentirte. Tienen fecha de vencimiento… llevan un cartel en la frente y se les nota. Ya murieron y ya salieron del velorio, siempre es buen momento para cortar con las excusas. Querete y querela. Querete y querelo.   Te merecés a alguien que se interese por las cosas que…

Mi próxima vida

Me contaron varios pájaros que venimos de otras vidas y que para allá seguiremos yendo. Yo elijo creer porque me ayuda a responderme varias cuestiones de esta vida de hoy, que para algo la estoy viviendo. Y como decía el maestro Galeano, estamos hechos de historias… y en cada una de ellas hay elecciones, conscientes…

Finlandia

El 14 de noviembre de 1995 maté sin querer a la hija mayor de mi hermana, haciendo marcha atrás con el auto. Entre el impacto seco, los gritos de pánico de mi familia y el descubrimiento de que en realidad había chocado contra un tronco, ocurrieron los diez segundos más intensos de mi vida. Diez…

Silencios para honrar

Tal vez todavía la tienes, tal vez se te fue temprano, porque a cualquier edad nos parece temprano. Quizá no la viste más, quizá le debes un perdón o ella te lo deba a ti (también sucede). Tal vez la ves solo en fotos, tal vez solo escuchas su voz. Quizá solo sientas su presencia,…

Libertad

No te queda más remedio que aceptar el éxito que suplicas que amar en serio tus derrotas que confiar en aquello que pidas.    No te queda otra salida que amar haberlo intentado todo; por cada cielo al que has pedido por cada promesa que has roto.   Y si andar te hace más fuerte,…

Las chicas del tren

Se acomodó en el primer asiento junto a la puerta de embarque en el tren. Apoyó la pequeña maleta junto a la ventana y levantó sus piernas por encima, en la comodidad que le permitía el espacio diseñado para cuatro pasajeros. Con su soledad de regreso a casa, luego de un fin de semana de…

La primera vez (Marwan)

La primera vez que quedamos fue en la esquina de la plaza de España, junto a una cafetería, hoy sustituida por una agencia de viajes llamada Tu vuelta al mundo. Ninguno de los dos queríamos pasar el trago de vernos sentados frente a frente, con un café, y tener que disimular la agitación interna; preferimos pasear…

El ladrón de sueños

Siempre me ha parecido gracioso que se venere a las diosas mientras que, en la vida cotidiana, a las mujeres se las relega a una posición secundaria y se las considera inferiores. – Doris Lessing (La grieta) –   «Quiero ser… sencillamente quiero ser. Punto. Devuélvanme los sueños la infancia, la ilusión, la vida», grita…

El diario de Camila

A veces me levanto con esa sensación rara de no querer estar donde estoy, o de no estar más. En casa. Así es como me siento hoy, con ganas de crecer, de tener en mis manos la posibilidad de independizarme de ellos. Los amo, pero me tienen los ovarios anudados en la garganta. Me dicen…

Rompecabezas

Thiago me miró por el rabillo del ojo, mientras yo me concentraba en armar un rompecabezas que, literalmente, me estaba rompiendo la cabeza. —¿Y esto es para niños?— pregunté, dirigiendo la voz hacia mi madre, que metía las milanesas al horno. —Eso parece, para niños de ahora. Aunque en la época de ustedes no eran…

El diario de Julián

Me conozco, sé que cuando algo me propongo no me doy treguas hasta conseguirlo. Sin embargo, esta vez no fue así, lo juro. No sé a quién, pero lo juro. Salí de mi despacho con los cinco de siempre, solo iban a ser unas copas y volveríamos cada uno a su rutina de casa como…

Desnudos

Desnudo, así te siento. Encasillado en un pasado que te cubrió desde tus labios hacia el aire que otros respiran, que te pidió esperas y milagros para sostener la coraza que te mantuvo erguido. Desnudo. Quedaste a la intemperie de un momento a otro, sin esperar tanta espera, porque tu corazón habló por fin, rogándole…

El diario de Gabriella

Ja, creen que no me doy cuenta. Estoy acostumbrada a observar desde adentro la pasarela en la vidriera. Claro que de vidriera no tiene nada; solo es un espejo. Van entrando totalmente dormidos, saludan al pasar a media lengua y con la almohada pegada en la oreja. Ya para el mediodía vamos despertando, pasan haciendo…

El diario de Laura

Miércoles, 18 de Diciembre. No lo vi venir, no me pude mirar… Se fue de casa anoche; después de 15 años, dormí sola, acurrucada a mi almohada. La de él quedó en el mismo lugar, intacta. Tenía que mirar la sábana vacía hasta que el balanceo del llanto me dejara caer fundida. Creí que ya…